贝多芬才华横溢，创作了一曲又一曲传世之作；他命运多舛，历经磨难，依然坚持着“一心向善，爱自由甚于爱一切；在任何情况下，绝不背叛真理”的初衷。在《贝多芬传》中，作者罗曼·罗兰从不同的视角，关注那些不为人注意的伟人特点，不仅以优美的语言讲述了音乐大师贝多芬充满传奇色彩的人生，更将一个伟大心灵展现在读者面前，让我们看到一个鲜活的，也曾经历生活磨难的贝多芬。同时，作者还将贝多芬的遗嘱、书信，整理成集，收入其中。  

王者风范

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年，皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”（梅杜萨系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇）。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为是黑的；其实是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。

他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪，不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。　（节选自《贝多芬传》，题目为编者加）

读书笔记

从宽广的额角、浓密的头发、有穿透力的目光，到又短又方的鼻子、结实的牙床，作者细致地刻画贝多芬的相貌，展示了他性格的倔强、意志的坚定和外表的强悍有力——这也是他在坎坷的人生中战胜悲苦的资本。

具体描写时，作者运用准确恰当的词语和多种修辞手法，使语言显得优美生动。如把“乌黑的头发”比作“梅杜萨头上的乱蛇”，生动形象地写出了头发的杂乱，表现出贝多芬作为一个音乐家不注重外表、不修边幅、随性而发的性格特征。把有着又短又方、宽大的鼻子的面部比作狮子的相貌，暗示着贝多芬自身散发出的那种不向命运低头的勇敢的王者风范。

另外，作者按照由整体到局部、从远到近、从上到下的顺序，如先整体写外表，再具体写额角、头发等；由额角到头发到眼睛，再到鼻子、嘴巴，条理清晰，使人物形象有棱有角，鲜明可感。

自由之声

施皮勒医生于1826年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同年，当格里尔巴策最后一次和他会面时，倒是贝多芬来鼓励这位颓丧的诗人：“啊，要是我能有千分之一的你的体力和坚毅的话！”时代是艰苦的，反动专制政治压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由、思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了，幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也认为是这样。他时常提起，他的责任是把他的艺术奉献给“可怜的人类”“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他写信给侄子说：“我们的时代，需要有力量的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”1827年，米勒医生说：“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远能自由地发表意见，甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里，我们可以读到：（1819年的）‘欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。’‘统治者的贵族，什么也不曾学得，什么也不曾忘记。’‘50年内，世界上到处都将有共和国。’警察当局明明知道，但认为他的批评和嘲讽是无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事。”1819年他几次被警察当局起诉，因为他公然声称：“归根结底，基督只是一个被钉死的犹太人。”那时他正写《D调弥撒曲》。由此可见，他的宗教言论是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌，大胆地抨击政府的腐败。　（节选自《贝多芬传》，题目为编者加）

读书笔记

贝多芬在反动专制统治下，大胆地抨击政府的腐败。他用自己的方式为人类而斗争，为人类造福，给人类勇气与力量。

片段以米勒医生的述说、谈话手册里的记述、几乎被警察当局起诉等，来表现贝多芬大胆发表自由之声，刻画他不可驯服的形象；又以格里尔巴策惧怕言论检查作为衬托，突出贝多芬的勇敢、乐观。

最后一次指挥

关于1822年《菲岱里奥》预奏会的经过，有申德勒的一段惨痛的记述可查。

“贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他完全没听见台上的歌唱。他延缓了乐曲的节奏；当乐队跟着他的指挥棒演奏时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局紊乱。乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由，提议休息一会儿，和歌手说了几句话之后，大家重新开始。然而同样的紊乱又发生了，不得不再休息一会儿。在贝多芬指挥之下，无疑是演不下去了；但怎样使他明白呢？没有一个人能狠下心对他说：‘走吧，可怜虫，你不能指挥了。’贝多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在；可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册递给我，示意我写。我便写着：‘恳求您不要再继续，等回去再告诉您理由。’于是他一跃下台，对我嚷道：‘快走！’他一口气跑回家里，进去后便倒在便榻上，双手捧着脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦表情……”

两年以后，1824年5月7日，他指挥着（或更准确地说，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时，他没听见全场的喝彩声，他丝毫不曾觉察，直到一个女歌手拉着他的手，让他面对着观众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。英国游历家罗素1825年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候，琴键不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动。　（节选自《贝多芬传》，题目为编者加）

读书笔记

贝多芬在失聪痛苦的重压下，仍创作《合唱交响曲》，给世人带来欢乐和鼓舞。

第二段细致地描写了贝多芬的神态和动作，如“不安起来”“东张西望”“用命令的口吻呼唤”“一跃下台”“倒在便榻上”“双手捧着脸”“保持着最深刻的痛苦表情”等，体现出贝多芬指挥失败后不安的神情和极度痛苦的内心。

第三段运用细节描写，“全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌”表明演出获得了极大的成功；以贝多芬弹琴表现柔和时的特写，体现出他对艺术的极度热爱和给观众带来的艺术感染力，使贝多芬的形象更加丰满，更加感人。